这也给了晏青棠他们便利，通往阿勒泰天文台的路只有一条，肃征没来过，是开了导航在开，一路上不是修好的柏油公路，而是戈壁，信号断断续续，路况一般，在有点光亮时开车总比天彻底黑下去时要好些。

“天文台进不去，这个月份不对外开放。”开了大半个小时后，肃征说道，“这里离边境线已经很近，我们往那边开就好。”

想看极光，首先是要远离市区，避开光污染，天文台附近的戈壁滩空旷开阔，这也是他们来到此处的原因。

他们在喀什时就办过边防证，这时候无疑是派上了大用场。

肃征将越野车一直开到蓝色边境牌前，这才停下。下车后，他们依稀看到周围还有其他人，在宽敞的地界，车与车之间有挺大一截距离。

也算是野外少有的热闹时候，旁人的谈笑声，也能落入晏青棠与肃征的耳中。

“才十点，看样子极光还要好久才有，先回车里等？”晚上凉风吹着，肃征有意要劝晏青棠回车里。

“车上坐着不舒服。”晏青棠皱了眉，“而且我想透透气。”

晏青棠穿得厚，倒是不觉得冷。她说着，就将带来的毯子铺在地上，单纯坐下仍觉得不够，索性仰面躺着。

头顶星空瞬间变得无比清晰，但背部隐隐能感受到碎石的坚硬，让晏青棠不禁陷入沉思：“还是准备太少了，下回就该搭帐篷。”

“这回是来不及了。”肃征默默挪近，双臂将她的身体架起，找好合适的位置，轻轻放下，“但可以躺在我腿上，总比石头要好。”

“还是硬，感觉到底下的石头了。”晏青棠躺在他腿上嚷嚷道。

“你是豌豆公主吗？”肃征下意识屈腿，还真伸手去摸底下的碎石，满眼不确定，“真能感觉到？”

“开玩笑啦。”晏青棠忍不住笑出声，右手去够不远处的包，“不是豌豆公主，但是有豌豆。”

两包香辣味的青豌豆，一人一包。

等待极光到来的时间，必然是漫长的。然而他们的聊天却又在将漫长的时间转化为短暂。

不知过了多久之后，晏青棠突然指向天空：“你看那几颗星星，聚在一起，像不像一簇小草？”

肃征不禁看了又看，星座早有名字，早有更普遍认同的形似物体，可他跟随晏青棠的视角，不由自主就点了头：“像。”

“是吧？”晏青棠深深凝望着蓝黑色的天空，喃喃道，“八十八星座，都是借用古希腊神话里的动物、人物，或者物件命名。怎么没有植物呢？”

她像是在好奇，又像是在怅惘，为她热爱的植物们抱不平。

肃征静默许久，突然唤了声她的名字：“晏青棠。”

他的语气好正经好认真，让晏青棠有点疑惑：“干嘛？”

“你为什么喜欢植物呢？”肃征第一次正式地问出这个问题。

晏青棠想了想，便说出她一直以来心中的想法：“因为它们很安静。不会说话，也不会吵闹。”

很简单的理由，可肃征知道，她还有许多话想要诉说。

果然，她的言语只是微顿，很快就接上：“从小到大，我最讨厌人与人之间的勾心斗角。我真想不通，这种机关算尽的疲惫感，为什么会让我爸那么着迷。”

“我爸也想不通，他说我跟他一点也不一样。我喜欢单纯简单的人际关系，喜欢真诚的人。不喜欢看到阴暗面，更不想接触别有用心的人。”

“好多人说我脾气差，其实我从小就这样。脸臭一点，看着难接近一点，也挺好，帮我吓退了很多人，大概也是一种筛选吧。”

“最后愿意留在我身边的朋友，都是他们喜欢我，我也喜欢他们。比如沈梨，我们一起出去旅行时，我望着一棵树发呆，她从来不觉得我无聊，或是浪费了她的时间，她只会陪我一起坐在树前。”

“学植物学是我这辈子做的最正确的事。学得越深，我就越喜欢。”

“和人相比，植物安静单纯，安静地承受着雨露风霜，安静地沐浴着春夏秋冬的阳光，是最干净的存在。”

晏青棠最后说道。

她喜欢植物的状态，如果能够选择下一世，她更想成为一棵植物。

“所以我最喜欢的诗也是和植物有关。”她道。“‘我必须是你近旁的一株木棉’……”

“‘作为树的形象和你站在一起。’”肃征读书不算多，可仍记起了这首诗，接上了她的轻喃，“是舒婷的《致橡树》。”

‖

根，紧握在地下，

叶，相触在云里。

……

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，足下的土地。

‖

于诗歌中，他们交换着心声。

肃征想，晏青棠“坚持的位置”与“足下的土地