……是自己的吸引力不够，还是他根本就从未动心，当初建立关系只是出于愧疚的妥协？

马尔福那可怜的论文被笔尖戳穿了，羽芯里残留的墨水吸进纸里，像一片浓重的脏污。!如^蚊,惘? !免`废/岳?独.艾丝特尔抬头看向对面，斯内普对她的猜测全然不知，仍在专注地审阅手中的论文，于是她将视线移向他那只手——食指支撑着纸张背面，拇指在上，偶尔会向右轻拈，那样就又翻过了一页。

这道目光太过炽烈，不久便引起了对方疑问的回视。艾丝特尔一言不发，突然站起来，走到了办公桌的另一侧。

“怎么了？”

见她神情有异，斯内普加深的疑问中多了一重关切。这块方寸之地容不下另一把椅子，唯一的座位也已经被占据，由于在等待答复，他微微仰头，身体和桌前拉开一段距离，也恰好空出了足够的空间。艾丝特尔捏着手中的羽毛笔，紧抿嘴唇，直接走过去坐在了那个位置。?墈+书·屋/ `哽-薪?蕞￠筷?

斯内普的后背霎时便绷直了。

艾丝特尔不在意他的反应，伸手将那张论文从他手里抽出，接着，把他的右手独占在了自己掌中。她与同龄女生相比手指偏长，但在成年男性面前依然相形见绌，这只宽大的手几乎能将她的完全裹住，她低头端详片刻，把它拉近身前，另一只手则探向桌面，用那支羽毛笔重新吸了些墨水。

比纹身或烙印更加温和，墨痕靠一块普通肥皂就能够轻松除去，虽不持久，但消解一时任性的占有欲已是绰绰有余。沿着手背上微凸的淡蓝色脉路，一行纯黑的字迹从笔尖缓慢平滑地流出，每个单词的停顿处，墨水会在细纹上深刻地洇开，仿佛要将这行字的含义融入他的身体里。

尽管充满困惑与讶异，斯内普却任由艾丝特尔在自己的皮肤上书写，甚至还配合地抬高了手臂。书写的内容能靠感觉去提前猜测，但他不想花费多余的心思，而是把注意力用来观察她此刻认真的表情。¨0~0-晓￠说,惘- !已?发+布`罪\鑫.彰,劫^过了一会儿，她抿起的唇似乎有了松动，接着，那只执笔的手被她放下了。

斯内普这才转移视线，“……这是？”看清那行字后，他微微睁大了眼睛。

“……如你所见。”

艾丝特尔虽然嘴硬，实则已经产生了把自己刚刚写下的“专属于艾丝特尔·施维尔”快速抹掉的冲动——靠署名来宣誓主权，这是比马尔福的论文格式更为幼稚的错误。后悔与羞耻感越积越多，等到她意识到自己还坐在斯内普的腿上时，他的询问又迟疑地响起了。

“……是某种游戏吗？”

“算是吧……写着玩儿，不要在意。”

“必须写在手上？”

“没有这个规矩……你若是觉得碍眼，可以待会儿就把它洗掉。”艾丝特尔顿感无趣，但又觉得不甘心，便冷静地低声解释道，“我只是尤其喜爱你的手……我之前说过，它们很漂亮。”

——太糟糕了，从韦斯莱的垃圾论文开始，今晚的一切都很糟糕。她突然感到烦躁又沮丧，弗林特和斯雷特的相处就不会这样，他们都是学生，思维类似地位平等，而斯内普与她之间却仿佛有着一层透明的隔阂，平日看不见，但在触碰到它时便会发现它一直存在——究其原因，他总是太聪明了。

艾丝特尔坚信斯内普一定会和往常一样聪明地规避这个话题，于是想要放下笔，找个借口离开办公室，然而，那支羽毛笔却还不能结束今晚的任务，斯内普抬起那只写有署名的手，将它接过后蘸取了新的墨水。

“……可以吗？”他抬起视线，声音低哑地征求着同意。

这下换艾丝特尔感到讶异了。她不知该以怎样的神情回应他，于是只僵硬地点点头，把自己的手递了过去。

谁料斯内普却把它轻轻托去了旁边的桌面，显然，他不打算与她一样写在手背上。他低着头，目光与手都往下，在艾丝特尔愕然的注视中，用方才翻阅学生论文的手指挑起了她的校服裙。

夜间偏凉，艾丝特尔在伊妮德的劝诫中穿了过膝的长筒袜。裙摆在斯内普手中缓慢又谨慎地向上滑，与长袜的布料分别后，下层裸露的皮肤便逐渐暴露在外。她紧捏桌沿，心跳也愈发剧烈，但并没有开口制止。

过了大约两英寸的位置，斯内普停住了，接着，把羽毛笔悬于面前这张未经日晒的白纸之上。常年锻炼令它们匀称又结实，但同时也兼具着年轻身体的柔软与弹性，他将手腕抵在包裹了长袜的膝盖处，竟不知该如何发力，第一个字母落下时，笔尖几乎要陷没进去。

透过他微微晃动的发丝间隙，艾丝特尔能隐约看见自己露在外面的那一小片皮肤。那只手刻意悬空，只允许羽毛笔在上面小心地移动，笔锋划过的地方有一股令人急躁的痒意，她咬着嘴唇内侧，不让自己发出任何声音，终于，在忍耐的临界点到来之前，斯内普及时抬高手臂，结束了他的写作。