凌晨三点，星煌娱乐顶层办公室。`n`e′w!t?i.a¨n,x_i-.^c*o′m!
苏软软怀里抱着厚厚一沓装订好的剧本折返办公室，蹑手蹑脚地推开门。
时叙不在办公室，他说有个跨国视频会议，这时候应该不会回来。
她溜到桌前，把剧本放在最显眼的位置，又调整了一下角度，确保他明早一进门就能看见封面烫金的标题：
《厌女症治愈手册》
副标题：【论如何驯服一只高冷制片人】
“完美！”苏软软满意地点点头，正准备撤退，突然听到门外传来脚步声。
她的心脏瞬间提到嗓子眼。这个点，除了保安，还有谁会来公司？
钥匙转动的声音清晰可闻，苏软软慌不择路，首接钻进了办公桌底下。
门开了，一双锃亮的皮鞋踏了进来。
从桌缝里，她看到来人迈到办公椅前，然后——
“出来。”
熟悉的声音从头顶传来。
苏软软硬着头皮爬出来，尴尬地拍拍膝盖：“好、好巧啊时总，你会议结束啦？”
时叙单手松了松领带，镜片后的眸子微微眯起：“这个？”
他指了指桌上的剧本。
“就……新剧本嘛。”苏软软眼神飘忽，“你不是说《逆向告白2》缺个番外篇嘛。￠三?叶!屋￠ ~追/最\新\章`节¨”
时叙拿起剧本翻了两页，表情逐渐微妙。
剧本的男主是个有严重厌女症的金牌制作人，而女主则是个话痨编剧。故事从两人初次见面开始，几乎就是他们相识过程的翻版。
哦，除了第37场吻戏。
【时制片将苏小编抵在剧本架前，摘掉眼镜……】
“第37场吻戏，你打算找谁示范？”
空气凝固了。
苏软软感觉自己的脸烫得能煎鸡蛋：“那个……我就是小小参考一下，毕竟艺术来源于生活嘛。”
“还高于生活？”时叙合上剧本，一步步逼近。
她被逼得后退，小腿撞上沙发，跌坐进去。时叙单手撑在她耳侧，俯身摘下眼镜。
“苏软软。”他的呼吸近在咫尺，“你在撩我？”
“我没有，这是……正经职场剧。”
“确定？”时叙翻开剧本最后一页，“那这段呢？”
【尾声：时制片的办公桌抽屉里，锁着苏小编所有的废稿。】
苏软软瞪大眼睛，这明明是她刚加上去的私货，还没打印呢！
“你怎么知道的？”
“你电脑没关。”时叙指了指她忘锁屏的笔记本电脑，“下次偷放剧本前，记得检查一下云端同步。*兰,兰￠文?学￠ ′更_新?最+快·”
苏软软：“……”
完蛋，底裤都被看穿了！
时叙首起身，把剧本放进公文包：“没收了。”
“为什么？”
“抄袭现实人物，”他推了推眼镜，“侵犯了肖像权。”
苏软软气鼓鼓地站起来：“那你把U盘还给我。”
“驳回。”
“我要上诉。”
时叙突然转身，一把将她拉进怀里。苏软软猝不及防撞上他的胸膛，浓烈的荷尔蒙气息扑面而来。
“上诉受理。”他低沉的声音震得她耳膜发麻，“现在执行第37场。”
温热的唇覆上来时，苏软软脑中炸开无数烟花。这个吻比剧本里写的激烈百倍，她腿软得站不住，只能揪着他的衬衫领子保持平衡。
分开时，两人都有些喘。时叙的拇指轻擦过她湿润的唇角：“剧本可观，但实操部分……”
“嗯？”
“缺乏真实性。”他一本正经地评价，“需要多加练习。”
苏软软：“……”
啊，这人怎么连调情都像在批改作业。
【叮！目标人物心动值更新，当前值：90%】
清晨，苏软软被手机消息震醒，解锁便看到小林连发十几条消息：
[快看公司群！]
[你家时总又疯了！！]
[你俩什么时候公开的？]
她睡眼惺忪地点开星煌工作群，最新消息是一份PDF文件，标题：《关于＜厌女症治愈手册＞项目立项的通知》。
发件人：时叙。
文件内容只有一行字：
【主演：时叙、苏软软。开机时间：婚后。】
群里己经炸了：
[卧槽，这是在求婚吗？]
[所以之前那些八卦都是真的了？]
[时总被盗号了吧？？]
苏软软手一抖，手机差点砸到自己，正想给时叙打电话，门铃响了。
门外站着西装笔挺的时叙，手里拿着——
“早餐！”她惊喜地发现是自己最爱的那家生煎包。
时叙把袋子递给她：“行贿，先堵上你的嘴。”
“怕我爆料？”
“怕你说‘不’。”
苏软软愣了两秒才反应过来，生煎包差点掉地上：“等等，所以那份群文件是认真的？”
“我什么时候开过玩笑？”时叙挑眉，“还是说，苏编剧想拒演自己写的剧本？”
阳光透过走廊窗户洒在他身上，抬眸对视间，苏软软突然想起剧本里自己写的那句话——
【有些告白不需要台词，一个眼神就足够。】
她凑近，踮起脚亲了亲他的下巴：“片酬呢？”
“终身合约。”时叙搂住她的腰，“包吃包住包幸福。”
苏软软把生煎包塞进他嘴里：“成交。”
一周后，《厌女症治愈手册》秘密开机。
没有媒体，没有剧组，只有一台架在三脚架上的GoPro。
“A！”苏软软自导自演地喊。
镜头前，时叙正在给她系围裙——按照剧本第15场戏，这是“时制片”第一次下厨的场景。
“错了错了。”苏软软指着剧本，“这里你应该从后面环住我，然后说‘别动，危险’！”
时叙瞥了眼剧本：“矫情。”
“哎呀，就当为艺术献身啦！”
“艺术还不如实战。”他关掉摄像机，首接把人抱上料理台，“比如这样？”
苏软软惊呼一声，双腿下意识环住他的腰。这个姿势让两人几乎鼻尖相碰，呼吸交融。
“你不准改戏。”她红着脸抗议。
“制片人的特权。”时叙轻咬她的耳垂，“不满意？”
苏软软缴械投降：“好吧，你赢了。”
窗外，夕阳将云层染成金红色，给这场没有观众的“拍摄”镀上浪漫的光晕。
而办公桌抽屉里，那本被“没收”的剧本扉页上，多了一行苍劲有力的批注：
【评分：A+。建议：终身续订。】